Un Tramway nommé Désir au cinéma, c’est le résultat d’une longue collaboration entre Tennessee Williams, Elia Kazan et Marlon Brando. D’abord monté à Broadway avec grand succès par Elia Kazan lui-même en 1947, avec Jessica Tandy et Marlon Brando dans les deux rôles principaux, le projet a fini par intéresser l’industrie hollywoodienne qui avait flairé le potentiel cinématographique de ce projet, même s’il fallait passer par certaines concessions pour satisfaire une censure plus puritaine que jamais. Ce film mythique révéla Marlon Brando et consacra définitivement Vivien Leigh. (…)

Ce Tramway nommé Désir, c’est celui qui mène la délicate Blanche Dubois (Vivien Leigh) chez sa sœur Stella (Kim Hunter), mariée depuis peu à Stanley Kowalski (Marlon Brando), un homme d’une bestialité inhabituelle, étrange mélange d’émotivité et de brutalité. Ce séjour, d’abord temporaire, s’éternise à mesure que l’on prend conscience des problèmes que Blanche cherche à fuir (la perte de la maison familiale, une liaison avec un de ses jeunes élèves qui lui a valu d’être renvoyée de l’école où elle enseignait) en se réfugiant dans un romantisme outré et luxueux qui ne tarde pas à agacer son nouveau beau-frère. D’abord plus ou moins tolérant, celui-ci finit par persécuter la visiteuse, lui demandant sans cesse des comptes sur l’argent de l’héritage et divulgant à son entourage masculin la sordide réalité de sa nymphomanie. Comme prise au piège dans cet appartement qui, par sa promiscuité et sa moiteur ambiante, traduit clairement les pulsions qu’elle cherche à occulter, l’héroïne tente néanmoins de se faire passer pour une jeune femme vertueuse sur qui le sexe et le temps n’ont aucune prise. Souhaitant par-dessus tout rencontrer ce grand amour qui la lavera de son passé, elle trouve en Mitch (Karl Malden), un vieux garçon étouffé par sa mère mourante, le compagnon idéal, attentif et attentionné.

Si le film n’a rien perdu de son statut mythique, c’est avant tout pour la performance époustouflante du jeune Marlon Brando. L’acteur, alors inconnu de l’industrie cinématographique, se posait pour la première fois comme objet sexuel, capable de susciter du désir, ou du moins un trouble, chez les personnes des deux sexes. En remettant clairement en question les stéréotypes de l’époque parce qu’il dépossède l’homme de cette neutralité qui rassure en devenant un condensé d’émotion et de bestialité, Marlon Brando devient le symbole de cet érotisme homosexuel si prégnant dans l’univers de Tennessee Williams, et que Paul Newman incarnera également quelques années plus tard dans La Chatte sur un toit brûlant. Pourtant, Un Tramway nommé Désir reste avant tout un troublant portrait de femme, celui de Blanche, perdue entre un idéal de virginité et le sordide d’une réalité qui la fait peu à peu basculer dans la folie. (…). C’est Vivien Leigh qui hérita de ce rôle qui prit une place très particulière au sein de sa carrière. L’histoire et les origines de son personnage (une femme élevée au sein d’une certaine bourgeoisie, propriétaire d’une demeure dans le sud des Etats-Unis) n’est pas sans rappeler celui qui fit sa gloire, Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939), comme si le spectateur la retrouvait, quelques années plus tard, après qu’elle ait tout perdu. (…) Ce n’est pas une simple performance d’actrice récompensée par un Oscar, mais bien le lent naufrage d’une femme troublante et ambiguë, d’une humanité bouleversante, qu’Un Tramway nommé Désir nous expose avec une acuité assez stupéfiante.(...) (Clément Graminiès www.critikat.com)

Tu ne coucheras point

Produit et réalisé en 1961, La Fièvre dans le sang est probablement le film le plus accompli d’Elia Kazan. Intense et mélancolique, cette œuvre au technicolor flamboyant marque la consécration d’une jeune actrice trop vite disparue : Natalie Wood. Histoire d’un amour passionné mais non consommé, La Fièvre dans le sang est aussi le témoignage d’une époque - la frénésie pré-crise boursière d’octobre 1929 - où les valeurs matérielles prenaient le pas sur l’épanouissement personnel.

D’Elia Kazan, on connaît surtout ses films multi-oscarisés : Le Mur invisible (1947), Un Tramway nommé Désir (1950) et Sur les quais (1954). Justement récompensés, ces quelques très bons films tendent pourtant à faire oublier que la meilleure période du cinéaste d’origine grecque fut le tout début des années 1960 - alors que les Studios amorçaient leur déclin - avec trois chefs d’œuvre d’une maîtrise exemplaire : Le Fleuve sauvage (1960) et America, America (1963) entre lesquels se glisse La Fièvre dans le sang, dont le titre original, Splendor in the Grass, rend davantage justice à cette œuvre hybride et complexe, d’une mélancolie particulièrement tenace.

Dès la première scène, le cadre est posé : 1928 dans une petite ville du Kansas, la prospérité économique enthousiasme la majeure partie des habitants - qu’ils soient modestes ou aisés - qui ont tout investi en actions. Dans cette ambiance euphorique, deux adolescents vivent une histoire d’amour passionnée : Dean Loomis (Natalie Wood), fille unique de parents modestes, et Bud Stamper (Warren Beatty), fils prodigue d’un riche pétrolier qui règne sur sa famille en patriarche un brin tyrannique. Tout serait presque parfait si les deux jeunes adultes n’étaient pas confrontés à l’interdiction explicite de leurs parents : ne jamais passer à l’acte. Cette frustration devant l’évidente tentation s’identifie dès les premières scènes : seul dans la voiture de Bud, le jeune couple se livre à des caresses avant de renoncer à aller plus loin. Pourtant, en témoigne la violente cascade d’eau au second plan (métaphore de la pulsion sexuelle déjà employée dans Niagara d’Henri Hatthaway), le désir - presque animal - est bien là, prêt à tout faire imploser. Bud s’énerve, frappe son volant, sort de la voiture et claque la portière. L’assouvissement n’est donc pas de ce monde. Difficile pour eux de s’affranchir de ces strictes conventions. Les scènes suivantes le prouvent, notamment lorsque la mère de Dean ne cesse de lui répéter que l’acte n’est acceptable que dans l’unique but de concevoir et quand chez Bud, la grande sœur Ginny (Barbara Loden, future réalisatrice de Wanda) se livre sans vergogne à tous les hommes, peu soucieuse des ragots que la petite ville se plaît à répandre sur son compte. Le jeune couple n’a donc pas d’autre choix que celui d’attendre le mariage et les quatre années qui les séparent de la fin du parcours universitaire de Bud.

Mais dans le quotidien, aussi chaste soit-il, quelques dissonances annoncent le point de rupture de cette morale schizophrène. Dean, si elle sait mettre fin aux élans de son petit ami, apparaît rapidement comme un personnage trouble dont le calme et l’évidente timidité dissimulent en fait une angoisse devant la somme d’interdits auxquels elle doit faire face. En témoigne la scène où elle jette violemment son ours en peluche - symbole d’un temps d’innocence aujourd’hui révolu - ou encore des innombrables séquences où la jeune femme s’avance dans les couloirs du lycée, le regard effrayé par l’agitation des corps tout autour d’elle. […]

Si une bouleversante mélancolie enveloppe progressivement le film, notamment lors de ses dernières scènes, c’est que La Fièvre dans le sang est avant tout un film sur l’apprentissage et les désillusions, d’une violence psychologique qui n’aurait rien à envier aux drames de Tennessee Williams.(Clément Graminiès,Critikat.com)