Malle est un de ces électrons libres restés en marge de la Nouvelle Vague (à la manière de Resnais, de Pialat), sans pour autant en refuser les apports esthétiques. Il est également l'un des seuls français à avoir une réelle carrière aux Etats-Unis.

La mère est une sorte de pont entre laxisme et autorité. Elle n'arrive pas pour autant à assumer ce double rôle: là alors, surgit l'amour, dans son sens passionnel. Cet amour est possible car Laurent est en avance, dans tous les domaines. A l'école, il surpasse ses camarades, lit Sigmund Freud en 5ème...au point d'en arriver à "éduquer" un petit garçon. Quand la mère dit "le temps passe trop vite avec toi", c'est avec la voix d'une femme qui quitte précipitamment son amant pour rentrer chez elle. Il a néanmoins grandi trop vite. Formé à la dure par ses frères, la scène qui résume cette croissance psychologique fulgurante est celle de la fête: en un soir, il boit de l'alcool pour la première fois, fume le cigare et embrasse une fille. Pour grandir véritablement, s'épanouir, il faut s'affranchir de l'autorité paternelle et vivre la vie pleinement, car "la jeunesse est un âge qui passe si vite et que l'on regrette si tard", comme disait Malle. C'est ainsi que Laurent se retrouvera confronté à l'Histoire (à l'église, le curé parle de la guerre d'Indochine - le thème principal de "Masculin, féminin"), en étant le témoin de manifestations communistes: Le Souffle au coeur, bien que son auteur n'y confère aucun parti pris, témoigne d'une agitation politique post-soixantehuitarde. A nouveau, une convergence vers le cinéma de Godard des années 70, marqué par cette révolution culturelle.